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Jia Zhangke, mingong and Migratory Infamy
Gabriel Bortzmeyer
1 Si le renouveau de la catégorie d’infamie est un des legs de Michel Foucault, peut-être
faut-il en accorder l’usage à ce qui fut le souci constant du philosophe : celui des ruptures
épistémiques, qui fait apparaître la discontinuité des pratiques derrière la constance des
appellations1. Les mots persistent et les cris perdurent, mais la rencontre des corps et des
pouvoirs varie ; il est donc peu probable que l’infamie propre à notre époque nomme le
même épinglage que celui repéré par Foucault à travers les archives de l’absolutisme. Son
« anthologie d’existences » rassemblant ces « étranges poèmes » dans lesquels se lit le
heurt des vies avec le « regard blanc du pouvoir »2 entendait donner corps à des noms
inscrits  au registre  de  la  délinquance,  pour  inverser  l’indignité.  Ré-écrire  l’album de
l’infamie, c’était tout à la fois contrer la capture du langage policier, rendre la gloire qu’il
avait  confisquée et  ausculter  la  technologie  qu’il  servait  — en somme,  renégocier les
rapports de l’anonymat et de l’éclat, pour disséquer une microphysique du pouvoir. Celle-
ci n’est plus. Notre âge l’a remplacée par une macrobiologie, dont Foucault avait esquissé
les traits dans Naissance de la biopolitique3, qui cherche moins à priver les sujets de leur
liberté qu’à prélever une dîme sur leur mobilité forcée et qui, à ce titre, trouve sa figure
paradigmatique dans le migrant clandestin4.
2 L’infamie change alors de signe. Elle se rapporte moins à l’encagement qu’à l’effacement,
parce que les pouvoirs néolibéraux ne se préoccupent plus tant d’enregistrer les vies
jugées indignes que d’en garantir l’évanescence en en empêchant l’inscription. La mode
des fichiers n’est certes pas passée. Mais ceux que Foucault feuilletait dans les archives
trouvent leur répondant contemporain dans l’affichage numérique des identités, façon
Facebook. Les nouveaux sujets infâmes, eux, n’ont plus que des matricules de résidence :
en  Europe,  celle  assignée  par  le  « dublinage »  des  migrants  qu’on  visse  à  leur  pays
d’arrivée ; en Chine, qui sert de paysage à cet article, celle du hukou interdisant à ses
ressortissants  de  quitter  leur  périmètre  d’origine,  sous  peine  d’être  privés  d’identité
administrative.  On  appelle  mingong  ceux  que  la  nécessité  a  forcé  aux  migrations
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intérieures, et qui se trouvent alors en situation de clandestinité dans leur propre pays5.
Infrastructure humaine de la croissance chinoise,  ils  forment pourtant un contingent
flottant,  tracassé  partout  mais  reconnu  nulle  part.  Leur  vie  infâme  n’éclaire  plus
l’appareil  d’un pouvoir  politique soucieux de marquer les  corps de ses insignes ;  elle
manifeste plutôt la désaffiliation sociale qu’entraînent les servages économiques, et qui,
loin de toute reconnaissance,  soustrait  les vies à la symbolisation.  Des embastillés de
Foucault aux mingong de la Chine contemporaine, c’est le rapport entre l’économie de
l’empreinte et la mise au secret qui a été bouleversé. Jadis, imprimer les vies autorisait à
s’en débarrasser  dans  une prison.  Aujourd’hui,  l’embarras  face  aux surnuméraires  se
dispense de les reconnaître en reléguant leurs traces hors de l’espace public. 
3 « La vie des hommes infâmes » s’achève sur une reconsidération du fait littéraire, dont
Foucault  va  chercher  l’origine  dans  les  carnets  de  l’absolutisme :  épanouissement  du
secret, la littérature (le philosophe renvoie, entre autres, à Manon Lescaut) trouve son
revers dans ces feuillets infimes, qui la conditionnent sans la déterminer et que, à terme,
elle entend contredire. Or, si écrire revenait naguère à effacer l’archivage, peut-être que
filmer permet aujourd’hui d’archiver l’effacement. C’est sous cet angle qu’on pourrait
analyser le cinéma de Jia Zhangke. Le vocabulaire de l’infamie est à vrai dire absent de
son  discours  qui,  par  contre,  mobilise  systématiquement  deux  termes :  les  « gens
ordinaires » (xiaorenwu,  soit,  aussi bien, les « petites gens »6),  dans lesquels il  voit son
sujet figuratif principal, et la « mutation », soit la dé-communisation7 de la Chine et les
arasements que la « croissance » a entraînés. Son cinéma a pour théâtre les chantiers et
vestiges  issus  de  cette  conversion8,  et  pour  drame  la  marginalisation  de  ces  « gens
ordinaires » par un « socialisme de marché » qui a transformé les prolétaires en mingong.
Ce  qui  était  le  cœur  de  la  République  populaire  de  Chine  est  devenu  son  écume
économique, et le cinéma de Jia se conçoit comme une chronique de cette déréliction9.
4 Son œuvre est courbée par ces métamorphoses sociales. Ses trois premiers films narraient
la  vie  de  malfrats  désœuvrés  (Xiao  Wu10,  1997,  Unknown Pleasures,  2002)  ou  d’anciens
fonctionnaires de l’art passés mercenaires du spectacle (Platform, 2000). Les suivants, à
partir de The World (2004) et jusqu’au personnage de Liangzi dans Mountains May Depart
(2015), ont élu pour figure princeps le mingong. Son enquête historique sur l’effritement
de l’horizon égalitaire s’apparente à une analytique de l’infamie figurative, qui observe
comment la ruine d’un régime transforme en fantôme le peuple qui le portait11 et déduit
de sa vulnérabilité une pulvérisation de ses figures. Pour figurer la généalogie de cette
extinction, Jia redouble le corps inglorieux des travailleurs actuels par celui, spectral, des
prolétaires disparus, que l’iconographie propagandiste saturant ses films (les effigies et
slogans) continue de convoquer. La source de l’infamie, ici,  ce n’est plus comme chez
Foucault l’immixtion du pouvoir dans le quotidien des vies, mais son retrait (le Parti est
d’ailleurs le hors-champ absolu du cinéma de Jia12).
5 Comparer le début et le terme actuel de l’œuvre permettra de revenir sur cette genèse.
S’ensuivra une synthèse des évolutions de ce cinéma et, pour conclure, quelques mots sur
le nœud défait entre le cinéaste et ces sujets infâmes. 
 
Mao, mutation et marchandise
6 La première scène de Xiao Wu a presque valeur de programme esthétique. Elle montre son
héros  entrer  dans  un  bus  pour  s’y  livrer  à  un  menu  larcin,  dans  un  découpage
ouvertement inspiré du Pickpocket de Robert Bresson — à cette différence près que Jia y
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insère un des très rares gros plans de sa filmographie, sur un portrait de Mao Zedong
accroché devant le conducteur et qui, monté ainsi, semble jeter un regard sévère sur le
voleur.  La  suite  du  film  contient  peu  d’effigies  de  ce  type,  mais  compte  nombre
d’inscriptions murales rappelant les slogans de l’ère maoïste (dont le plus fameux, « Au
service du peuple », devant lequel le héros passe au cours d’une de ses flâneries). Leur
fonction est d’accuser l’écart de l’époque, en confrontant le corps sublimé du prolétariat
(Mao en est  l’imago)  à  celui,  malingre et  souffrant,  du lumpenprolétaire Xiao Wu.  Le
premier avait pour lui la fierté de ceux qu’on croit gros d’un avenir qu’ils contemplent au
loin ; la dernière scène du film montrera le second menotté et accroupi, les yeux fixés sur
le sol tandis qu’une foule de badauds le regarde sans agir. D’un corps à l’autre, il y a
involution : Xiao Wu est faible, embarrassé et inactif, incapable de produire et obligé de
dérober ; surtout, il est voué à un esseulement figuratif — si Jia le filme parfois au milieu
de  groupes,  le  plus  souvent  il  l’isole —  qui  frappera  l’ensemble  des  personnages
ultérieurs. Le prolétaire ne pouvait avoir d’existence figurative qu’au sein d’un groupe,
quand celle du malfrat ou du mingong exige qu’il s’en excepte. Le mouvement historique
est donc celui qui va de la gloire à l’infamie, d’une classe solide à des sujets infâmes parce
que précaires et désunis, qui ont vu leur appartenance remplacée par une désaffiliation
floutant leurs traits. La plupart des personnages de Jia pleurent un temps dont ils n’ont
pas connu les épreuves mais qui les hante d’une aura qu’on leur refuse. L’une des plus
longues scènes de Xiao Wu montre son héros expliquant à son amie Meimei que, puisqu’il
travaille avec ses mains, il peut toujours prétendre au titre de prolétaire ; le reste du film
s’emploie à le démentir. Dans Still Life, un voyou se faisant appeler « Frère Mark » rappelle
au  personnage  joué  par  Han  Sanming  qu’ils  appartiennent  tous  deux  au  clan  des
nostalgiques,  c’est-à-dire  à  ceux  qui  restent  en  deuil  d’une  classe  trop  tôt  mise  au
tombeau. 
7 Dix-huit  ans  après  Xiao  Wu,  Mountains  May  Depart  est  revenu  sur  l’embranchement
historique ayant causé cette extinction. Film de la récapitulation historique, il se présente
à  la  fois  comme une rétrospective  de  l’œuvre  entière  et  comme une méditation sur
l’avenir du révolu, qu’il projette sous la double forme du refoulement et de l’amnésie. Le
récit se découpe sur trois parties correspondant à l’époque des débuts de Jia (le tournant
du millénaire, avec une image au format 1,37:1), à celle du tournage (adoptant le ratio
habituel de Jia, 1,66:1) et à un futur proche (2025, pour une intrigue filmée en 2,35:1). À
cette tripartition répond une triangulation sentimentale : le premier segment raconte la
cour faite à Zhao par deux amis, Jinsheng, entrepreneur arrogant et peu scrupuleux, et
Liangzi,  mineur bientôt  licencié  qui  deviendra mingong avant  de mourir  d’un cancer.
Opposition récurrente chez Jia : Xiao Wu était déjà en conflit avec son ancien ami devenu
négociant  à  succès,  et  le  film précédent  Mountains  May Depart,  A Touch of  Sin  (2013),
commençait par un semblable duel au cours duquel un ancien mineur exécutait son vieux
camarade devenu capitaliste corrompu. Mais le film apporte deux nouveaux ingrédients :
d’une part, un bornage temporel permettant de synthétiser le mouvement des réformes
(libéralisation,  ouverture  des  frontières,  privatisations  et,  incidemment,  abandon des
ouvriers) ; d’autre part, un scénario sentimental allégorisant cette bifurcation, puisque
Zhao, signifiant de la Chine,  choisira pour époux Jinsheng, avec qui elle aura un fils,
Dollar, dont la troisième partie suit l’exil et l’oubli de sa langue et de son pays. Ce n’est
pas  la  seule  nouveauté  de  ce  film  volontairement  schématique,  qui  synthétise  la
trajectoire de Jia en épurant l’image et en ébranchant l’intrigue, tout en réduisant les
personnages à leur coquille archétypique. Son usage du rouge13,  la dédensification du
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cadre ou son désir de ramener chaque élément à son essence générique mériterait de plus
amples commentaires,  et  il  faudrait  s’attarder sur la manière dont les vêtements,  les
raviolis  et  les  gadgets  introduisent  une  dialectique  du  moderne  et  de  l’immuable
télescopant  les  époques.  On  en  retiendra  surtout  que  l’archéologie  de  la  mutation
nationale  diagnostique  un  assassinat  symbolique  du  prolétariat  à  travers
l’évanouissement figuratif  de Liangzi,  laissé mourant sur un lit  de pierre et  exclu du
champ  avant  même  d’être  enterré.  La  scène  primitive  du  cinéma  de  Jia,  c’est  la
conversion de la gloire en infamie. 
8 L’esthétique  qui  lui  répond  est  prise  entre  trois  strates  temporelles  et  une
problématisation éthique. Cette dernière se formule simplement :  quel style ces sujets
engagent-ils, et doit-il prétendre à une certaine impureté se moulant sur leur déchéance
ou, au contraire, se prêter à une réparation esthétique qui ré-auréole les corps infâmes ?
Les réponses ont varié au gré des problèmes que l’époque a posés au cinéaste. Son œuvre
pourrait être schématiquement scindée en deux périodes, chacune travaillée par deux
dynamismes contradictoires. La première comprendrait la dite « trilogie du pays natal »
(les trois premiers films) et The World ; réalisée dans l’après-coup des premières grandes
réformes, mais avant le virage confucéen de Hu Jintao14, elle est tournée vers ce passé
récent mais lointain qu’est l’âge maoïste, dont elle documente à la fois les affleurements
et la mise en miettes. La seconde, amorcée par le doublet de 2006, Dong (documentaire) et
Still Life (fiction), enregistre l’entrechoc de l’enfoui (la culture populaire classique) et du
neuf (la cosmétique marchande, le monde plastifié du capitalisme avancé). L’une aura eu
pour motif central le fragment, sous la double espèce de l’icône en ruine et du prolétariat
en poussière ; la seconde, si elle continue d’être hantée par les débris et chantiers (voir 24
City, 2008, et I Wish I Knew, 2010), inspecte davantage un monde de fétiches auquel elle
oppose la résurgence d’un folklore pansant l’infamie. Le style de Jia a donc autant muté
que cette Chine dont il  accompagne la transformation, même s’il  a toujours prétendu
plâtrer un monde délabré.  Ce passage,  on va le  voir,  mène des effigies  maoïstes aux
rouleaux des lettrés.
 
De l’icône ruinée au plan pictural
9 Ce cinéma a pour constante une discordance entre plusieurs régimes d’images et habitus
corporels. Certains problèmes le traversent d’un bout à l’autre — le spectre maoïste, les
lézardes des murs et des chairs, l’omniprésence des vestiges et l’impureté d’un monde
pris entre la rouille et le cellophane — mais chaque moment à ses dominantes. Les débuts
de  l’œuvre  proposent  un  scénario  de  la  décrépitude  et  de  la  déréliction  quand  sa
deuxième  période  aura  opposé  à  la  restauration  culturelle  du  gouvernement  une
esthétique  de  la  réfection.  Cette  trajectoire  peut  être  synthétisée  à  travers  quatre
aspects : les sociotypes des personnages, les structures narratives dans lesquelles ils sont
pris, les modes de composition plastique et les référents culturels servant de vecteurs de
signification. 
10 La galerie d’archétypes utilisés par Jia contient deux absences significatives (le paysan et
le bureaucrate, très rares),  deux présences discrètes (l’entrepreneur et,  plus fréquent,
l’artiste), et trois figures centrales dont le défilé illustre la marche de l’œuvre : le voyou
ennuyé,  dont  l’errance  forme l’argument  des  trois  premiers  films ;  l’ouvrier  déclassé
devenu  mingong  sans  horizon ;  le  travailleur  ou  la  travailleuse  (souvent  jeunes)  de
l’hôtellerie,  dont  le  sort  résume  aussi  une  forme  d’asservissement  officiel.  Ces  deux
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derniers ont cohabité dans l’œuvre depuis The World, traité des migrations contrariées
narrant le surplace de jeunes migrants dans un parc où sont reproduits tous les grands
monuments du monde. Historiquement solidaires, ils représentent deux visages distincts
de l’infamie, l’un censément résiduel (celui des industries finissantes) et l’autre au stade
du bourgeonnement (les précaires du luxe). Les quatre récits successifs d’A Touch of Sin
chroniquent cette mutation : le premier montre un ancien mineur marginalisé, le second
suit un mingong devenu assassin, le troisième s’intéresse au commerce du « massage », le
dernier croise industries de l’électronique et prostitution à ciel ouvert. La courbe est aussi
bien géographique que sociale : le film commence à Fenyang (ville natale de Jia située
dans une région dévolue au charbon), migre ensuite vers Chongqing (cœur économique
du centre de la Chine) et se termine sur les rivages du Sud, qui ont servi de laboratoire à
la  libéralisation  sauvage.  Les  premiers  personnages  de  Jia  étaient  des  nostalgiques
participant d’une élégie de l’extinction. Plus l’œuvre a avancé, plus elle a multiplié les
métaphores de l’ensevelissement (culminant dans Still Life) et la figuration des nouvelles
espèces sociales. Le dénominateur commun de ces personnages étant d’être l’envers du
prolétariat,  ils  suivent une trajectoire inverse à sa marche rectiligne orientée vers le
progrès : les drames spatiaux de Jia ne sont que déambulations sans but ou pérégrinations
subies, qui enchaînent les êtres au mouvement immobile. 
11 Si les structurations narratives ont longtemps suivi des intrigues irrésolues, elles ont de
plus en plus varié dans les modalités de leur entrelacement. Ouvertement inspirées du
néoréalisme italien (Jia a toujours revendiqué la double influence de Vittorio de Sica et de
Michelangelo Antonioni, soit du mélodrame démaquillé et du maniérisme ascétique), les
premières fables s’en tenaient à une seule ligne brisée — la vaine errance de Xiao Wu, la
déshérence de la troupe de Platform. Unknown Pleasures a amorcé une bifurcation du récit
(les trajectoires de ses héros s’y écartent à mesure que le film avance) appelée à prendre
la forme d’une choralité de plus en plus étendue, et qui trouve dans 24 City et I Wish I Knew
l’apogée  de  sa  déliaison.  Les  premiers  récits  du  désœuvrement  impliquaient  une
narration unitaire mais désordonnée. La tendance s’est peu à peu inversée pour suivre
des pistes multiples mais plus linéaires, charpentées autour d’une quête déçue. Still Life, là
encore, présente une situation d’équilibre entre ces deux versants : ses personnages sont
à la poursuite de leurs anciens conjoints respectifs, mais leur recherche prend la forme
d’une désorientation aggravée ; c’est aussi avec ce film que le principe d’alternance (dans
l’entrecroisement  des  vies)  commence  à  être  remplacé  par  celui  de  succession,  qui
s’épanouira  pleinement  avec  A  Touch  of  Sin  et  Mountains  May  Depart.  Parti  de  récits
désenchaînés, Jia s’est tourné vers un ordre narratif plus organique. 
12 Le style visuel a évolué d’un réalisme sale goûtant la saturation et les suivis cahoteux vers
un maniérisme préférant les travellings et panoramiques indolents, ayant vidé l’image
jusqu’à atteindre, avec Mountains May Depart, une épure qui raréfie les détails et réduit la
palette  chromatique.  Le  passage  mène  aussi  du  documentarisme  des  débuts  au
pictorialisme né avec Still Life. Cela n’empêche pas quelques invariants : d’abord, une mise
en  scène  rétive  au  découpage,  préférant  les  plans  longs  et  larges  à  un  montage
sectionnant les actions et isolant les éléments — Jia opte pour un style volontairement
indéterminé, qui embrasse l’intégrité de l’hétérogène et égalise toutes les composantes de
l’image. Pour cette raison, les individus ne sont que très rarement au centre de l’image,
en  occupant  plus  volontiers  les  parties  latérales.  Grâce  à  cet  écart,  Jia  peut  rendre
indécise leur appartenance figurative et laisser osciller ses figures entre l’esseulement et
l’indifférenciation ; elles semblent toujours hésiter entre l’isolement et la fusion dans la
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foule,  et  entraînent  par  là  une dialectique du vide et  du plein15 qui  alterne entre le
peuplement du plan et sa désertion. Ces dynamiques continues croisent une trajectoire
globale  de  l’œuvre  en  forme  de  déréalisation  relative.  Celle-ci  comprend  quatre
caractéristiques majeures : une stylisation progressive des films, désemplissant le champ
et schématisant l’image ; une solennisation des mouvements de caméra, moins aléatoires
et plus amples que dans les premiers films ; une augmentation de la luminosité et une
intensification chromatique, qui a minoré l’empire initial des teintes vertes et ternes pour
valoriser à la place des couleurs plus chaudes ; une dialectisation de l’avant et de l’arrière-
plan, jouant de l’écart historique mis en scène par la profondeur de champ. La première
période  épousait  toutes  les  aspérités  du  réel  (poussière,  tachetures  et  moisissures,
parasites  sonores,  lumière  blafarde).  La  seconde  témoigne  d’un  sursaut  de  salubrité
esthétique — les maculations sont allées s’amenuisant, et le monde décrit après Still Life
s’avère de plus en plus aseptisé (le paroxysme étant atteint dans I Wish I Knew et Mountains
May Depart).
13 Par ailleurs, le régime sémiotique a évolué en même temps que les référents culturels
alimentant les films. Les premiers films, on l’a dit, se tournaient avant tout vers l’héritage
maoïste.  Ils  enregistraient  la  ruine  des  icônes,  pour,  d’une  part,  pointer  les  plaies
défigurant le visage de la Chine mercantile, d’autre part interroger la situation historique
de ses personnages logés dans des décombres qu’ils doivent aménager en abris.  Avec
toutes  les  images  de  chantiers,  ces  reliquats  propagandistes  devaient  manifester
l’éloignement du proche. Par la suite, la référence à la peinture classique a servi à figurer
le rapprochement du lointain : à partir de Still Life, les plans chercheront de plus en plus à
reproduire  la  dynamique  picturale  des  anciens  rouleaux,  pour  incarner  un  souffle
convoquant  le  souvenir  d’un  regard  d’avant  la  dévastation  écologique16.  À  ces  deux
modèles  visuels  s’ajoute  un  catalogue  de  références  variées  — comprenant  cinéma,
musique  ou  arts  de  la  scène —  grâce  auxquelles  Jia  précise  son  idée  de  la  culture
« populaire », dont il donne une définition moins sociologique qu’esthétique (soit, en bref,
une  emphase  mélodramatique  volontiers  pâteuse,  propre  à  des  affects  simples  et
puissants). À l’exception de ceux mentionnés dans I Wish I Knew, qui comprend toute une
rétrospective du cinéma chinois, les quelques films cités dans ceux de Jia appartiennent
tous au cinéma de genre (on trouve des références à John Woo, Bollywood ou Quentin
Tarantino), de même que les arts de la scène qu’il mobilise puisent d’abord dans les poses
et les gestes de la danse la moins classique qui soit (il y a bien une scène d’opéra à la toute
fin d’A Touch of Sin, mais Jia insiste sur le bricolage du décor et des costumes, sur cette
absence d’apparat définissant pour lui l’ordinaire de l’infamie). Dans sa seconde période,
Jia a eu tendance à multiplier les références aux romans de wuxia (l’équivalent du roman
de chevalerie) ou au shuoshu (celui, si l’on veut, du conte oral), particulièrement dans A
Touch of Sin, qui relit une série de faits divers contemporains à la lumière de la culture
vernaculaire de l’ancien temps. Mais c’est surtout la musique populaire — la pop et le
rock uniquement — qui intervient comme emblème d’un folklore clandestin. Elle exprime
deux choses :  l’air du temps, l’humeur de l’âme. Platform s’était fait l’anthologie d’une
décennie musicale à travers les mutations du répertoire de sa troupe de saltimbanques,
passée  des  tubes  maoïstes  aux classiques  du rock.  The  World  agglomérait  nombre  de
genres  folkloriques  et,  par  la  suite,  chaque  film a  développé  ses  propres  antiennes,
jusqu’aux morceaux de Sally Yeh et des Pet Shop Boys dans Mountains  May Depart.  À
défaut  de  détailler  toutes  ces  évolutions,  on  notera,  pour  finir,  un  déplacement  des
fonctions référentielles : la première période de Jia a consacré la musique comme moyen
d’une synthèse du sens, quand l’image s’en tenait à une fonction de captation réaliste. Par
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la suite, la piste sonore perdra de son rôle de soulignement à mesure même que l’image se
dotera d’une épaisseur  référentielle  propre à  en démultiplier  les  significations.  Cette
trajectoire arrive à un point culminant avec Mountains May Depart, dans lequel le format
même  de  l’image  devient,  plus  encore  que  ce  qu’elle  montre,  le  vecteur  d’une
signification historique et, partant, le cardiogramme de la mélancolie. 
 
Larmes de l’art
14 En  vérité,  celle-ci  est  double.  Il  y  a  d’abord  l’humeur  constamment  morose  des
personnages  de  Jia,  qui  regardent  les  ruines  en  tournant  le  dos  à  la  joie.  Si  Freud
définissait  la mélancolie comme le sentiment de perte d’un objet que l’on n’a jamais
possédé17, alors le mal dont souffrent toutes ces figures n’est autre que le manque d’un
communisme disparu sans avoir réellement été connu. À cette acédie s’ajoute celle du
cinéaste lui-même, qui pleure la perte d’un peuple avec lequel les liens s’étiolent. Tout le
cinéma de Jia  est  en deuil  de la  relation censément organique que le  maoïsme avait
modelée entre l’artiste et le prolétaire. C’est ce que raconte Platform, dont il avait écrit le
scénario  tandis  qu’il  était  encore  étudiant  à  l’Académie  de  Pékin :  en  suivant  la
privatisation d’une troupe de travailleurs culturels, le film fait retour vers un statut et
une fonction qui articulaient plus directement le sort de l’artiste avec celui des groupes
qu’il  célèbre.  Quelques  années  plus  tard,  trois  films  moins  connus  ont  acté  les
conséquences de ce divorce : le spleenétique Cry Me a River (2008), qui suit les promenades
sentimentales de quatre intellectuels dans Suzhou et fait le constat d’une coupure (la
classe de la culture ne cohabite plus avec celle de l’industrie) ; les deux portraits d’artistes
que sont Dong (2006, sur le peintre Liu Xiaodong) et Useless (2007, sur la couturière Ma Ke),
qui racontent des quêtes esthétiques semblables à celles de Jia : entreprendre une reprise
critique des canons maoïstes,  pour retrouver sous la  croûte idéologique la recherche
d’une authenticité sans afféterie (Liu Xiaodong relit le réalisme socialiste pour peindre
des  mingong  ou des  prostituées,  Ma Ke  recherche  un textile  simple  et  commun,  aux
antipodes de la soie). Mais en suivant les succès médiatiques de ces deux miroirs, Jia en
arrive vite à la conclusion chagrine que l’artiste mondialisé perd en vocation sociale ce
qu’il gagne en valeur marchande. Son malheur est que la gloire le sépare de l’infamie de
ceux qu’il voudrait suivre d’égal à égal. 
15 Que peut-il alors pour eux ? Rien, sinon assister à leurs funérailles. Une longue scène de
Dong montre Jia et Liu accompagner en silence le corps d’un mingong mort sur le chantier
du barrage des Trois Gorges. Le geste résume aussi le programme esthétique de Jia : son
archéologie de la mutation revient à une géologie mortuaire dans laquelle le combat cède
la place au recueillement. Le cinéaste a peut-être trop voisiné les affiches de propagande
pour ne pas se méfier des films transformés en drapeaux. Mais s’il s’écarte des slogans, il
colporte les doléances, et insère dans presque chaque film des scènes où les nouveaux
infâmes exposent leurs griefs contre un monde qui les dépossède. À défaut d’y entendre le
grondement de la bataille, on peut prêter l’oreille aux plaintes de la canaille.
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NOTES
1. Voir  le  commentaire  que  Paul  Veyne  a  donné  de  ces  enjeux  en  prenant  l’exemple  des
reconfigurations  du  « peuple »,  « Foucault  révolutionne  l’histoire »,  dans  Comment  on  écrit
l’histoire, Paris, Seuil, 1978, p. 383-429.
2. Michel  Foucault,  « La  vie  des  hommes  infâmes »,  dans  Dits  et  écrits,  t. 2,  p. 237-253,
respectivement p. 237 et p. 248 pour les citations.
3. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, Michel Senellart (éd.), Paris, Seuil/Gallimard, 2004.
4. Voir notamment Guillaume Le Blanc, Dedans, dehors. La condition d’étranger, Paris, Seuil, 2010.
5. Jean-Louis Rocca y revient longuement dans Une sociologie de la Chine,  Paris, La Découverte,
2010.  Cette figure est  apparue dans le  cinéma chinois  avec Beijing  Bicycle  de Wang Xiaoshuai
(2001).
6. Voir son recueil d’articles et entretiens, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, trad. François Dubois
et Ping Zhou, Paris, Capricci, 2012 (édition chinoise 2009), notamment les textes « Un cinéaste
indépendant  issu  des  couches  populaires  chinoises »  (p. 34-66),  « Nous  devons  connaîtres  les
défauts  de  notre  gène  culturel »  (p. 118-125),  « Un  poète  de  cinéma  qui  dépeint  la  Chine »
(p. 226-241).
7. Sur « l’ère des réformes » (1978-1992), Wang Hui, The End of Revolution. China and the Limits of
Modernity, Londres, Verso, 2009.
8. Jia en faisait déjà l’image matricielle de Xiao Wu, son premier long-métrage. Citons le cinéaste :
« Pour moi, face au vieux quartier qui allait être démoli,  c’était probablement mon destin de
prendre une caméra et de filmer l’effondrement cataclysmique de la Chine d’alors. Tel est le défi
que je me suis donné l’année de mes 27 ans. », dans Jean-Michel Frodon, « Ma ville paumée, mon
pays », Le Monde de Jia Zhang-ke, Crisnée, Yellow Now, 2016, p. 165-169, p. 167 pour la citation.
9. Sur la question du développement inégal chez Jia, voir ce qui à notre sens demeure le meilleur
article écrit sur Jia : Zhang Xudong, « Poetics of Vanishing. The Films of Jia Zhangke », New Left
Review, no 63, mai-juin 2010, p. 71-88.
10. Le titre français du film est Xiao Wu, artisan pickpocket, choisi par le distributeur du film pour
l’auréoler de la référence à Robert Bresson. Nous emploierons ici  les titres anglais des films,
parce qu’ils ont été choisis par Jia lui-même.
11. Frédéric Sabouraud parle fort à propos du « peuple qui hante », in « Jia Zhang-ke : le deuil en
direct. Le cinéma a minima, 4 », Trafic, no 75, automne 2010, p. 63-77, p. 73 pour la citation.
12. Ses cadres n’y apparaissent presque jamais, sinon dans de courtes scènes de Still Life. Ce n’est
pas à dire que le cinéaste s’illusionne sur leur bonté ni qu’il regrette l’époque maoïste. Il a de
nombreuses fois tonné contre la censure d’État, et ce qu’il pleure, dans le passé, est moins le réel
d’un gouvernement que le souci égalitaire convoyé par le communisme. Son désaveu du présent
ne se fait pas au nom du révolu.
13. Avant cela, la couleur de prédilection de Jia était plutôt le vert. Voir à ce propos son entretien
avec Dudley Andrew publié dans Film Quarterly, no 62, été 2009, p. 80-83
14. Sur la  manière dont le  retour à  Confucius a  permis,  dans le  discours officiel  chinois,  un
éloignement du maoïsme, voir par exemple « Confucius, retour vers le futur », Revue du crieur, no
 1, juin 2015, p. 144-159.
15. Pour  reprendre  les  termes  centraux  de  la  poétique  picturale  chinoise,  régulièrement
employée par Jia et théorisés, en France, par le livre classique de François Cheng, Vide et plein. Le
langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1991.
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16. Voir son entretien avec Fabienne Costa, « La montagne intouchable », trad. Li Hong, Vertigo, n
o 31,  juillet  2007,  p. 48-50,  et,  dans  le  même  numéro,  l’article  de  Costa,  « Faire  violence  au
shanshui »,  p.  46-48.  Les  deux  textes  évoquent  la  façon  dont  Still  Life  articule  les  peintures
occidentale et chinoise.
17. Sigmund Freud, Deuil  et  mélancolie,  trad. Aline Weill,  Paris,  Payot et Rivages, 2011 (édition
allemande 1917), p. 50-59.
RÉSUMÉS
L’article inspecte l’œuvre mobile de Jia Zhangke, pour comprendre comment le cinéaste s’est
emparé de la figure du mingong — migrant intérieur clandestin dans son propre pays — afin d’y
observer les réverbérations de la mutation nationale, du maoïsme au socialisme de marché. 
The article inspects the ever-changing work of  Jia  Zhangke,  in order to understand how the
filmmaker  turned his  camera toward the figure of  the mingong  (a  migrant  remaining within
chinese territory, thus losing the rights linked to his official residency), in which is refracted the
mutation from maoism to market socialism.
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